Micaela y Miguel

Hoy en el último cajón de abajo, hay un cuentito con moraleja. Es algo que estuve pensando mucho últimamente, con algunos de ustedes lo charlé. A mí me gusta bastante, espero que a ustedes también.

Micaela y Miguel

Ella se llama Micaela. No es ni muy alta, ni muy baja, lo justo. Es delgada, de piel pálida, y sabe imprimir en su andar ese nosequé que las mujeres hacen cuando caminan, ese que duerme la mirada y despierta los instintos. Sobre sus hombros caen rulos dorados, la envidia de sus amigas, que sirven de marco a un rostro de rasgos finos, nobles, y a un par de ojos verde agua que le robarían una lágrima al más desalmado. Parece un ángel.

Él se llama Miguel. Es alto, ancho de hombros, con el cuerpo de un atleta, y tiene ese porte de seguridad y confianza que añade mil veces al carisma de los hombres. Igual que ella, es rubio; en contraste, lleva el pelo corto y una barba apenas crecida, que lo hace ver más maduro. A Micaela le encantaría Miguel, y a él le encantaría ella.

Ella estudia Derecho. Al padre, médico, le habría gustado que eligiera Medicina; pero Micaela no quiso saber nada de eso: le aterran las agujas, la sangre, y todo lo demás. Es apreciablemente inteligente, dedicada, y sabe además divertirse cuando no está en las aulas. A Miguel le despertaría simpatía la cobardía de ella, y le fascinaría su mezcla de responsabilidad y desenvoltura.

Él sí estudia Medicina. Irónicamente, sus padres son ambos abogados, y de haber elegido esa profesión, le habría resultado sencillo procurarse una posición de privilegio; pero su interés por las leyes, de existir, jamás se despertó. Miguel es astuto, rápido, como refleja su agudo sentido del humor, y tiene calificaciones destacables. Al mismo tiempo, es activo, espontáneo, y no desperdicia una sola noche. A Micaela le gustaría eso de él.

La mañana del día en que iban a conocerse, Micaela se despertó diez minutos antes de que sonara el despertador. Se apuró en bañarse y vestirse, así podía después detenerse un buen rato en el café Mirage, a hojear diarios y tomar café bueno, para variar. Hace meses que no lo hacía. Llegó al lugar aún con más tiempo del que había previsto, pero no leyó nada: ese día, por alguna razón, decidió sencillamente mirar por el ventanal, como esperando a que llegara alguien.

Esa misma mañana, Miguel tenía planeado terminar un informe en un café de camino a la facultad, el café Mirage. Se levantó diez minutos antes de oir sonar el reloj, se dio vuelta en la cama y miró las agujas girar durante un rato largo. El trabajo, pensaba, lo podía terminar la mañana siguiente, o cualquier manaña hasta dentro de quince días, para el caso. Algo le decía que debía levantarse, un sentimiento indescriptible, pero lo reprimió, volvió a poner la alarma, y hundió la cabeza en su almohada.

En ese mismo momento, en otro rincón del mundo, un abuelo charla con su nieto, de trece años. Le está diciendo algo acerca de las oportunidades, la vida y lo impredecible, algo sobre hacer o dejar de hacer, sobre no dejar pasar ocasiones únicas, algo así. El nieto no está seguro de entender. Hace rato que, aburrido de escuchar a su abuelo, no le presta atención. Casualmente, el nieto se llama Miguel.